暴力与影像的共犯
更新时间：2025-08-07 16:32:33
罗西里尼曾说，“电影的伦理，就是摄影机的站位。” Who holds the lens, who frames the guilt? 可这台摄影机太乖巧、太温柔，它不提出问题，它只是执行任务，像一台“暴力”的机器。 影像来了，晚了八十年，却依然不知所言。 不是为了“看见”，是为了让我们“看不见”。因为一切太清楚了，就变得不真实了。 他们拍了一张照片，一个婴儿在中央，一名士兵在背后。是谁按下快门？是导演。是谁睁大眼睛？是观众。是谁低下头？是历史。 他们以为底片可以保存真相。但底片只是战争的影子，是正义的幽灵。你不能用模糊的黑白，去为沉默上色。 导演说：我们要纪念受害者。但你为什么只拍他们受害的脸？为什么不给他们说话的机会？ 因为电影不再是40帧每秒的希望，而是24帧每秒的悼词。 “艺术来自于现实”，他说。但现实早已被艺术消费殆尽。战争被布景替代，暴力被灯光软化，死亡被台词解释。 就这样，一个婴儿被举起来，不是为了哭泣，而是为了构图。正如一场屠杀被剪辑，不是为了理解，而是为了合成一部广告片。又想起《辛德勒的名单》里那个穿红衣的小女孩。 The red coat — too red, too precise, too operatic. 导演喜欢用一个孩子当作悲剧的锚点。 我看到的也不是电影，而是一种试图说出真相却被导演编辑过的影像，一次漂亮的对焦，一种温顺的抗议。 我想说的，不是这部电影错了，而是它没说够。它太想纪念了，以至于忘了批判。它太想温柔了，以至于忘了愤怒。它太爱家了，所以没有真正拍下“人”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：暴力与影像的共犯
下一篇：札记
『』相关阅读
当尘土又回到了地上 你这一生的故事
与其说是错过 ，不如说是送别
第五季基本没有新东西
解读《罚罪2》，盘点各方阵营，总结人物关系
锐评ST5！
制度的胜利，男性的悲剧
避雷《情圣3》，好难看啊，怎么敢点映的呢？
人就是会重复地100%爱上泰勒斯威夫特。
生活没有答案，只有不断前行
宿敌就是妻子啊！“我只有你一个朋友”“我有好多…但你是唯一”
當戰爭只剩下「撐住」，活著成了一種本能
找不到打分入口，这剧不比那些所谓人生镜头、服化道、流量剧好看得多得多？
DO EVERYTHING IN OUR POWER TO MAKE THE WORLD A BETTER PLACE
行为艺术
军国主义的“完美产物”——成田一男
奈飞的傻der剧情
#黄景瑜罚罪2##黄景瑜秦枫#
青春期纳威人会梦见圣母爱娃吗？
带劲儿…81&24
看惯了黑暗，看惯了曲折，其实会很累
